Addio, vecchia lampada acetilene

Addio, vecchia lampada acetilene

Addio, vecchia lampada acetilene.
Quando ti usai la prima volta avevo poco più di vent’anni e davanti a me si stendevano ancora tutti inesplorati il buio delle grotte e la bianca strada assolata della giovinezza.
Con te ho illuminato gli antri oscuri di grotte vicine e lontane. Con te ho superato le anguste strettoie oltre le quali tortuosi cunicoli portavano in angoli incantati e in lontane sale dalle esili, diafane stalagmiti e dai soffitti simili a fondali marini rovesciati, adorni di alghe e coralli di alabastro.

Con te ho cercato, invano, di illuminare le alte e distanti volte di caverne immense, che potevo solo immaginare, rischiarando appena i miei passi.
Con te ho scandagliato le vertiginose profondità di pozzi che si perdevano nel buio, mentre, appeso alla mia corda, scendevo lentamente in oscuri cilindri, le cui pareti illuminavi per un breve istante prima di lasciarle tornare al nero abituale.
Grazie a te ho conosciuto bionde e brune ragazze approdate ai corsi di speleologia, prima di incontrare la mia bionda per la vita.
Ora mi dicono che il tuo tempo è passato.
La tecnologia, aggiungono, ha prodotto i led, minuscole lampade elettriche che poco consumano e molto illuminano. In verità, io le ho viste, hanno una luce azzurrognola, aliena quasi e soprattutto antipatica, che somiglia molto alla luce dei fari di certe auto sportive che, sopraggiungendoti minacciose alle spalle, lampeggiano insistentemente per intimarti di lasciarle passare.

Ma come potranno sostituirti?
Riusciranno a ricreare la magica atmosfera creata dall’alone di luce che tu, sola, sapevi produrre, bianca e luminosa eppure così calda?
Tra te, vecchia lampada acetilene, e i moderni led che vorrebbero prendere il tuo posto passa la stessa differenza che c’è tra l’atmosfera di una cena romantica al lume di candela e un panino e una birra consumati alla luce di un neon.
Sì, direte voi, ma che c’entra con le grotte?
Forse niente, ma le avete viste le stesse grotte che avevate imparato a conoscere come la cantina di casa, come appaiono altre illuminate dai led? Sembrano addirittura diverse.

Tu, vecchia lampada acetilene, eri anche una compagna fedele; ci impicciavi, è vero, quando, immancabilmente, il tubo che unisce la bomboletta al casco si incastrava inopportunamente in qualche sporgenza della roccia proprio mentre eravamo alle prese con il superamento di una strettoia, già di per sé ostica, ma sapevi, in compenso, riscaldarci durante le lunghe soste sotto i pozzi, nell’attesa che giungesse il nostro turno per risalire. Certo non ci sarà più da impazzire con la bomboletta sempre troppo piena o troppo vuota, con il guizzare della fiammella che prima sembrava una saldatrice e poi, repentinamente, si affievoliva come un lumicino o, ancora, mandava sbuffi di fumo come una ciminiera, che lasciavano sulla faccia e nelle narici il loro ricordo e il caratteristico odore di aglio.

Certo, senza di te i nuovi speleologi non saranno indotti a fare, come noi quando la parola ecologia ancora non esisteva, azioni riprovevoli come tracciare con il nerofumo la sigla del proprio gruppo speleologico sulle pareti delle caverne o, orribile a dirsi, scarburare tranquillamente nei più lontani e incontaminati angoli delle grotte. Ma chi potrà ricreare le indimenticabili soste per rifornire d’acqua la bomboletta, in riva a sussurranti torrenti sotterranei o sulle sponde di immobili laghetti, dove il silenzio era rotto soltanto dalle acque di stillicidio che, cadendo con ritmo diseguale, generavano quasi arcani accordi musicali?
Certo, non si può fermare il tempo: il progresso deve fare il suo corso.
Ma siamo sicuri che non ti rimpiangeremo?
Per quanto mi riguarda puoi stare tranquilla, vecchia lampada acetilene, che fino a quando esisterà ancora una grigia, dura pietra di carburo, continuerò ad alimentare, con solo un po’ d’acqua, la tua ineffabile fiammella.

Nota dell’Autore

L’incipit del brano è largamente ispirato, in omaggio a Giovanni Guareschi, alla sua pagina Addio vecchia Dei - collaborazione al giornale parlato La Campana, tenuto da Guareschi nel 1944 nel campo di concentramento di Bremerwörde, successivamente pubblicata in Ritorno alla base, Rizzoli, Milano, 1989 - dedicata alla fedele bicicletta Dei, abbandonata contro un muro sul quale era scritto nudi alla meta, al momento di salire sul treno che lo avrebbe condotto nel campo di prigionia.

Pino Pace
Gruppo Puglia Grotte